MOR...ISSSTE

Lo dicho, clinicucha separada por tres privados que se confunde con una miscelánea de quinta, dentro de una unidad habitacional del mismo ISSSTE, una de esas que se viste de la tierra con el tiempo y se perfuma de los olores a orines de humano y perro perdido, papeles multicolores que vuelan queriendo también escapar de aquel entorno y que una vez sirvieron para proteger alguna golosina, paleta o chocolate. Paredes grafiteadas hasta en lugares impensables con palabras y signos indescifrables que acuñan la firma de algún rapaz o pandilla gestada en el mismo lugar habitacional con tintes de guarida, cuerpos que juegan a bultos sin cara en fila silenciosa al despuntar la mañana, el reloj marca las seis con cincuenta minutos y me convierto en uno de ellos. Los ojos se elevan irremediablemente al cielo queriendo escapar de semejante lacra y volar a alcanzar la última estrella como otro de tantos sueños.
Las puertas del "recinto" se abren poco después de las siete, el caos es evidente aún en el letargo, el intercambio de carnet por ficha resulta incierto y manos van y manos vienen en aquél escritorio que guarda el documento que vale más que la vida.
- "La doctora llega a las diez”, váyase a su casa y regrese a esa hora, ordena la celadora con disfraz de enfermera.
El ardor y el dolor me avientan a mi casa donde encuentro un poco de remanso por un par de horas. Las nueve cuarenta dice el reloj cuando estoy de regreso, sentarme me duele, caminar me duele, esperar me duele, la miseria que veo me duele, y el tiempo se ríe, las horas suenan a carcajadas interminables, el sueño me secuestra y comienza la lucha por seguir en la vigilia, mientras mis ojos se rinden se ha producido una inagotable pasarela de gente pretérita que busca llenar el ocio en un par de remedios empacados, y cuales criaturas en dulcería se amontonan y se alegran de llevar su bolsa llena de polvos de fibra, proteínas, desinflamantes, aspirinas con nombres exquisitos, y un frasco de tiempo que se ha llenado momentáneamente en el vacío que el sistema les regaló.
Las doce y todo me duele y todo me duerme, el ajetreo no para, entra y sale gente que es atendida sin saber por qué, todo es desorganización y cierro mejor mis ojos para ver ese otro mundo que la mente tiende a dibujar línea por línea, color a color hasta lograr escapar.
La una de la tarde y mi nombre escucho en el eco y el barullo, me pregunto si es una alucinación o es el premio de mi espera. "Qué le sucede" parece ser la pregunta obligatoria y yo representando el papel del siervo agradecido tiendo mi mano para que me otorguen la incapacidad ya solicitada. Una pomada acompaña la papelería son el trofeo recibido, por fin mis pies se fugan de aquella mazmorra.

MOR…ISSSTE 2

- Ya Dios lo juzgó , sólo Dios sabe, ¿será cierto que se murió de un ataque al corazón? Y con todo el dinero que tenía-. Escuchaba los comentarios en la penumbra del día por nacer, las seis con veinte de la mañana marcaba mi reloj, de nuevo esas sombras corvadas por el sueño rumiaban palabras para mitigar la espera.
Frente a todos, un par de heces secas dejadas por un perro vagabundo servían de testigo de los que íbamos convirtiéndonos en sombras mutantes; más allá en las paredes se veían las huellas de una escarcha de una navidad ya muerta.
- Y mire para qué le sirvió- continuaba la voz acusadora de quien no tiene con quien hablar. El día comenzaba a despuntar y era entonces más patente la mugre y el despojo; qué pobres somos después de todo. Uno a uno llegaban las sombras como perdidas en el tiempo, y cuando la luz rompió el fino velo de la aurora, fueron más evidentes, las canas, las várices, las bocas desdentadas y ese olor a tiempo.
Las siete y las puertas se abrieron, en fila decrépita fuimos tomando nuestra cita. La tableta de madera que me entregaron marcaba el número cuatro para el consultorio de la doctora "Esther", tomé obedientemente mi asiento y me sumergí en las letras del libro que me acompañaba, los problemas por construir el puente de Kingsbridge, la falta de comercio por la caida del pasado puente, las peripecias de Caris y el nuevo hijo de Gwenda, me fueron llevando por los campos británicos ahorcados por el poder de los monjes. Las ocho de la mañana y la enfermera nos llama para tomarnos la presión y el peso. Ciento cuarenta sobre cien, ¿es usted hipertenso?, no lo creo respondí, sin embargo últimamente he tenido desequilibrios en mi presión, quizá se debe a los medicamentos post-operatorios. Pues usted califica en "hipertenso" dígale a su médico.
¿Cuál medico me preguntaba yo, si a eso vengo, a que me atienda mi médico familiar?, las páginas qué siguieron entintaron de sangre a algunos personajes, y yo pensando la posibilidad de calificar como "hipertenso", Eduardo Sastrías se escucho casi a grito pelado, cual pollería de mercado. - Buenos días doctora, saludé. ¿Cómo le va don Eduardo, qué le pasa?, - pues verá aún tengo algo de dolor y me preocupa que últimamente al parecer tengo problemas con la presión, estoy tomando estos medicamentos para el dolor y la reacción del nervio inguinal, pudiera ser por ello?
Deje eso y se va a tomar esto cada doce horas y una inyección cada tercer día, y se me toma la presión a diario durante 15 días y viene a verme.
Las hojas rayadas describían los nombres de los medicamentos, a la vez que las tomaba me despedí, gracias doctora, una vez fuera me doy cuenta que no hay una incapacidad, regreso como resorte al privado, - no me va a dar incapacidad. No ya terminó y el médico recomendó 21 días, pero es que me duele , y hoy ya es tarde para que llegue a la oficina, No, no le puedo dar más.
Mi silencio grito una retahíla de imprecaciones, las nueve cuarenta marcaba el reloj.
A ver, aquí tiene sus medicamentos y pase por este pasillo a que lo inyecte.
Salí con la mente en por dónde empezar, el baño, el desayuno, preparar la comida para llevar, hacer la cama, dejar a los perros en el patio y que ahí se quedaran todo el día, llegar a casa en cuánto tiempo. Cosa por cosa, las once y treinta minutos, llegaba a la oficina ya bañado, desayunado y con aire apresurado. No esperaba estar ahí el día de hoy, ciento cincuenta y siete correos me esperaban para leer y analizar, una entrevista, e ir tejiendo lo sucedido en veintiún días.
Las seis de la tarde, el día ha cerrado su telón con agua de lluvia

Eduardo Sastrías Bordes